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Resumen
el artículo trata de situarse en una zona delicada, la del archivo y sus males tal
y como nos fueron legados por la obra de Freud. nuestra intención será la de poner-
nos a la escucha de la impresión freudiana ayudados por las reflexiones de Derrida
recogidas en su obra Mal de Archivo. la fórmula «el retorno del archivo» es una
referencia a dicha obra y a la experiencia del registro promovida por Freud bajo la
palabra Verdrängung, la represión que es imposible desligar de su retorno.
encaminándonos hacia las reflexiones de Derrida y Freud, trataremos de esbozar la
problemática del archivo y sus males, de sus condiciones de posibilidad y su esta-
mento inquietante para las cuestiones del origen, la verdad y el testimonio. 
Palabras clave: archivo, represión, retorno, transferencia, suplemento.
Abstract
This essay is located in a sensitive area, the file and its fever as we were
bequeathed by the work’s Freud. our intention will be to get listen the Freudian
impression aided by Derrida’s reflections collected in his book Archive Fever. The
phrase “the return of archive” is a reference to that work and record’s experience
promoted by Freud under the word Verdrängung: repression is impossible to sepa-
rate by his return. Heading into the thoughts of Freud and Derrida, try to outline the
problems of archive and its problems, its conditions of possibility and the unsettling
questions of origin, truth and testimony.
Keywords: archive, suppression, return, transference, supplement.
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algunas palabras sobre las cuestiones del archivo, de sus males y sus retornos,
de su lógica de la inscripción y de sus retoños, se imponen en una época donde la
posibilidad del archivo se extiende más allá de sus pretendidos límites materiales
–pensemos en los servicios clouds, una tecnología que permite conectarse a los
archivos en cualquier lugar y momento, siempre que se disponga de la prótesis ade-
cuada–. una época, entonces, amparada por la anticipación calculatoria de la tecno-
logía que asume, a veces, el semblante de una angustiosa quietud acelerada. una
época, en fin, donde incluso el concepto de archivo parece revelado como hic et
nunc siempre disponible para el cual ya no es menester reflexionar sobre las cues-
tiones que atañen la consignación completa del mismo, pero que no impide al
Gespenst de Freud seguir revoloteando para recordarnos –así como en su Viena fin
de siècle– que si se habla nuevamente de registro y huella, es a partir de un cierto
malestar del que él supo captar esas ramificaciones que quedaron marginadas por
los diagnósticos de su época, hasta las más insospechadas por su aparente opacidad.
¿Pero en qué medida se habla de ello? en la medida opuesta a todo discurso hege-
mónico y estructurado bajo el patronazgo del padre logos1, el discurso que no admi-
te fisuras en nombre de una razón universal, verbigracia la razón que sustenta la
lógica del capitalismo que empuja hacia un progreso donde la plenitud asume el
semblante de un imperativo al goce, maquillando el fantasma que sustenta dicha
lógica: la negación de lo imposible. Como veremos, tanto la constitución del archi-
vo como su consignación, son imposibles y el afán que se registra hoy en la direc-
ción de una apropiación de los archivos así como de su dominio, son un claro sín-
toma de malestar: el empuje compulsivo al registro de todo acontecimiento escon-
de una enfermedad de la memoria que borra todo pasado como herencia y An-den-
ken, pensamiento-memoria o rememorar.
Fue Freud aquel que, con inusitada fuerza, mostró que los caminos por donde
aparece lo incondicional del sujeto no son los asignados al discurso de una concien-
cia segura de su propia presencia y voz, sino de aquellos surcos que recorren el
cuerpo o las emergencias a media voz, los documentos de archivo que se revelan
con efecto de retardo y sin posibilidad de una domesticación anticipada. el detalle
que guio a Freud y el psicoanálisis –lo mismo podemos decir de la deconstrucción–
es el que parece escapar a los designios del autor y permanecer en una cierta opaci-
dad respecto a la intención de su predicación. en ese punto, en ese momento, se
identifica un ça parle, un ça se déconstruit, un mal de archivo.
De una conferencia pronunciada en 1994 en la casa-museo de los Freud en
londres, surgió un magnífico texto que nos fue legado como Mal de archivo. Una
impresión freudiana. Derrida expone unas “tesis” y tantea los posibles males del
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1 no nos referimos, por límites de tiempo, a la reflexión heideggeriana sobre el logos como λέγειν, el
poner o disponer ante sí, sino a la conceptualización de logos como proceder de la ratio hacia una
razón suficiente para sí y hegemónica, en definitiva una ratio regidora del mundo.
archivo a partir del primero y más corrosivo de ellos: el hecho de que no tenemos
siquiera –contrariamente a la euforia contemporánea– un concepto para lo que pre-
tendemos asociar con la palabra “archivo”. la falta tética del archivo es uno de sus
males, sin duda el más radical porque, contrariamente a las apariencias, sólo dispo-
nemos para el archivo de una noción vaga de la cual nos queda a penas una impre-
sión claudicante, la de Freud, la de Derrida, la nuestra. Parecería –desde esta
“impresión”– que el impedimento hacia una constatación certera del archivo se ins-
cribiría en el problema de la verdad como adaequatio.
entonces deux mots sur l’archive, como dos son las veces que dicha palabra
aparece en la obra de Freud como metáfora de aquello que es guardado y exhuma-
do. Pero el psicoanálisis y la deconstrucción nos han puesto en guardia acerca de las
dislocaciones de un término, así como frente a las ausencias del mismo. Que la pala-
bra “archivo” –su metáfora– aparezca contadas veces en la extensa obra de Freud,
no indica una ausencia de la temática, todo lo contrario: Freud tratará siempre y sólo
de los problemas ligados a la impresión de la huella y a su perduración –y lo que
todo ello acarrea para el sujeto–. se tratará siempre de la cuestión del archivo, de su
consignación y de su recuperación a través de la actividad recolectora de la memo-
ria2. en este artículo nos referiremos a lo que Derrida plantea en Mal d’archive y no
en otros textos donde la atención en Freud o su teoría de la huella (Spur) es temati-
zada. Por supuesto habrá que tener en cuenta lo que Derrida trató en Freud et la
scène de l’écriture a propósito del frayage (el abrirse-paso que traduce el alemán
Bahnung)3. Como es ampliamente conocido, este texto que “inaugura” la relación
entre Derrida y Freud se centra principalmente en dos textos: el Proyecto de psico-
logía (1950 [1895]) y Nota sobre la “pizarra mágica” (1925 [1924]). si bien se
trata de dos textos separados por casi treinta años y cuyas economías textuales difie-
ren mucho –el primero es un texto inacabado y el segundo quiere ser un breve resu-
men explicativo de como Freud entendía el aparato psíquico–, en ninguno de los
dos casos el factor “económico” de la pulsión es tenido en cuenta. en el primer caso
porque la distinción entre los factores dinámicos, tópicos y económicos siquiera era
tomada en cuenta para abordar las pulsiones, y en el segundo caso porque el objeto
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2 la palabra “archivo” (Archive) como metáfora de lo que luego será lo “reprimido” (verdrängt) apa-
reció/aparece una vez en los ya mentados Estudios sobre la histeria, cf. Freud s., Obras completas vol.
II, trad. José l. etcheverry, buenos aires, amorrortu editores, 1978, p. 294. más tarde en el escrito
Sobre el mecanismo psíquico de la desmemoria, cf. Freud s., Obras completas vol. III, trad. José l.
etcheverry, buenos aires, amorrortu editores, 1981, p. 297. luego la palabra «archivo» como convo-
cación de la problemática de la represión, permanecerá ausente. Quizás no se trate tanto de una falta
de archivo cuanto una falta en el archivo: en efecto ya Freud, muy tempranamente, puso entre comi-
llas la cuestión del olvido en el «recuerdo “olvidado”» («“vergessen” Erinnerung»), cfr. ibídem., p.
278.
3 Derrida, J. «Freud et la scène de l’écriture», en Derrida J., L’écriture et la différence, Paris, éditions
du seuil, 1967, trad. P- Peñalver, barcelona, anthropos, 1989, pp. 275-283.
del breve artículo de 1925, con la coyuntura de un invento (el Wunderblock), sirvió
a Freud para que un esquema breve y explicativo diera cuenta que el sistema que
percibe las huellas no puede ser el mismo sistema que las retiene.  
¿Cómo se comporta el archivo en la economía textual de Freud? ¿no es esta la
pregunta que ha sostenido siempre la escucha analítica respecto de algunos signifi-
cantes amos, el cómo se comportan en el discurso del sujeto? no podremos seguir
todos los vericuetos del archivo en el texto de Freud, sus dislocaciones, sus mime-
tismos, sus resistencias, pero estaremos al acecho de algunas cuestiones, las más lla-
mativas quizás: aquello que permite la operatividad del psicoanálisis en relación a la
cuestión del archivo, lo cual nos llevará a tratar la “represión” y la “transferencia”.
Que la impresión freudiana del archivo invada también los ámbitos de la repre-
sión –que no es otra cosa que su retorno– y de la transferencia –una reimpresión de
un pasado que nunca fue presente y que es reactualizado como vínculo actual con
la figura del terapeuta–, es más que una sospecha. es menester recordar que tam-
bién la deconstrucción, o la reflexión que la gravita, es deudora de aquello que
marca el comienzo de la experiencia freudiana: el Nachträglichkeit, el presente que,
lejos de darse como algo puro y sin fisuras, está reconstituido. el «efecto de retar-
do» es cabalmente una reconstitución que desmantela la idea de un presente puro y
sin hendiduras. También la deconstrucción, un proceso de traducción (del latín tra-
ducere: “hacer pasar más allá”, “conducir más allá”, pero también “desplegar”,
“mostrar”) que habita el discurso, está referida hacia la generación misma del dis-
curso como un “antes” que nace de un “después”, a partir de las articulaciones del
discurso ya formado y que constantemente porta consigo la ley de su propia de-
construcción, las des-sedimentaciones que lo habitan y lo contaminan y que sólo
podemos reprimir para poder continuar con un semblante de transmisibilidad. en
resumen, las inscripciones que sustentan y posibilitan los axiomas del corpus tex-
tual son reconstituidas con posterioridad aunque habiten desde siempre el discurso
y lo hagan posible.
Procedamos entonces por partes y empecemos por aquello que hace viable el
psicoanálisis y que está a la base de la estructura neurótica: la «Verdrängung», pala-
bra de tortuosa traducción. Derrida, en su texto ya mencionado, se percata inmedia-
tamente de ello y escribe:
a diferencia de la represión (Verdrängung, refoulement, répression), que permanece
inconsciente en su operación y en su resultado, la supresión (Unterdrückung, répres-
sion, suppression) opera lo que Freud llama una “segunda censura” –entre el conscien-
te y el preconsciente o bien incluso afecta al afecto, es decir, aquello que jamás puede
dejarse reprimir (repress) en el inconsciente, sino solo suprimir (suppress) y desplazar
a otro afecto.4
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4 Derrida J., Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995 (existe traducción al cas-
tellano a cargo de Paco Vidarte: Mal de archivo. Una impresión freudiana, madrid, Trotta, 1997, p. 36).
en este pasaje se subrayan diversos aspectos: por supuesto el de la traducción
y, en particular, la cuestión decisiva para el psicoanálisis que en la continuación de
la conferencia, advierte el mismo Derrida, no podrá retomar y, como veremos,
seguirá serpenteando por el texto de Mal d’archive. se trata de aquello que está liga-
do y referido al “afecto” en la práctica psicoanalítica y que desbroza, podríamos
decir, un ejercicio cuasi fenomenológico en el momento en que Freud lleva a cabo
una distinción fundamental entre el afecto y el contenido de la representación adhe-
rido a él5. ¿Cómo concebir que un contenido pueda ser retocado sin que la exterio-
rización del afecto correspondiente se altere? ¿no estaríamos hablando de una con-
tradicción? ¿es posible identificar en esta distinción un mal en el archivo?
intentaremos una aclaración empezando por recordar que este aparente sinsentido
recorre también –además de las cuestiones del archivo con la que está profunda-
mente entrelazado– toda la obra de Freud, asomando su presencia desde los escri-
tos más tempranos. en concreto podemos leer la siguiente aclaración en Las neu-
ropsicosis de defensa, obra del año 1894:
la conversión puede ser total o parcial, y sobrevendrá en aquella inervación motriz o
sensorial que mantenga un nexo, más íntimo o más laxo, con la vivencia traumática. el
yo ha conseguido así quedar exento de contradicción, pero, a cambio, ha echado sobre
sí el lastre de un símbolo mnémico que habita la conciencia al modo de un parásito, sea
como una inervación motriz irresoluble o como una sensación alucinatoria que de con-
tinuo retorna, y que permanecerá ahí hasta que sobrevenga una conversión en la direc-
ción inversa. en tales condiciones, la huella mnémica de la representación reprimida
{esforzada al desalojo} no ha sido sepultada {untergeben}, sino que forma en lo suce-
sivo el núcleo de un grupo psíquico segundo.6
siendo esquemáticos, podemos afirmar que el aparato psíquico, para escabullir-
se de una representación inconciliable, tiene varias posibilidades: las más conoci-
das son la trasposición a lo somático o el desplazamiento mediante un enlace falso
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5 muy brevemente resumiremos la etiología de las neurosis en su formulación esencial –y cuando
todavía no se tenían en cuenta los factores dinámicos, tópicos y económicos ni, por supuesto la com-
pulsión a la repetición– de la siguiente manera: frente a una representación inconciliable (unverträgli-
chen Vorstellung) que no puede ser abreaccionada –descargada y “metabolizada”–, el yo (la “agencia
represora”) aplica una censura (Abwehr) cuyo fin es la defensa (Widerstand): se emprende así una
separación entre el contenido de representación y su afecto mediante una conversión a una parte del
cuerpo –en el caso de la histeria–, una trasposición mediante un enlace falso a otra representación psí-
quica –en el caso de una neurosis obsesiva–, o el desplazamiento del afecto hacia un objeto sustituti-
vo –en el caso de la fobia–. lo que se reprime (verdrängt) es la representación inconciliable corres-
pondiente al trauma, pero no el afecto: éste, al ser desplazado (verschieben), sigue operativo y modu-
la los retornos que asumen la formación de síntomas somáticos, insistencias obsesivas y fobias, todas
estas reconocidas como “formaciones de compromiso”.
6 Freud 1978, op. cit. (nota 2), p. 51.
a otras representaciones. Todo ello es posible porque, mediante la censura
(Abwher), se ha operado un divorcio entre el contenido de representación y el
monto de afecto (Affektbeträg) adherido a ella –lo cual muestra como el síntoma es
una formación de compromiso, un gasto sin duda, pero que sigue siendo menor para
el organismo porque le permite al sujeto “rodear” la cuestión concerniente su
deseo–7.
el “divorcio”, a lo largo de la teoría freudiana, es obra de la “agencia represo-
ra”, del “yo” y, finalmente, de la angustia. sería sin duda interesante adentrarnos en
la evolución de la formación de síntoma en Freud, pero dicho camino sugestivo nos
llevaría por derroteros lejanos al presente artículo. sin embargo tendremos que
adentrarnos en una leve digresión para captar a fondo el mal de archivo en relación
a la Verdrängung. De hecho, con la introducción de los factores tópicos, dinámicos
y económicos, el monto de afecto también puede estar completamente sofocado8.
es lo que Freud describe en Lo inconsciente (1915) y demuestra que Derrida, en la
cita que propusimos al principio, anduvo acertado.
la cuestión que se abre paso en la metapsicología freudiana es, entonces, lo
inherente al comercio entre las localidades psíquicas, lo que no hace más que com-
plicar la cuestión del archivo –¿o acaso deberíamos suponer que es esta nueva con-
cepción del archivo que desestabiliza el anterior aparato conceptual de Freud?–.
antes de ofrecer nuestra hipótesis, es sabido que en el texto Lo inconsciente el autor
aplica la distinción entre “representación-cosa” (Sachvorstellung) y “representa-
ción-palabra” (Wortvorstellung), afirmando que si no hay enlace entre una y otra, es
decir, que si la primera no es sobreinvestida por los enlaces de representaciones-
palabra correspondientes en el sistema Prcc, la representación-cosa en el Icc –des-
ligada de toda significación– dará lugar a la represión:
[...] la representación consciente abarca la representación-cosa más la correspondiente
representación-palabra, y la inconsciente es la representación-cosa sola. el sistema Icc
contiene las investiduras de cosa de los objetos, que son las investiduras de objeto pri-
meras y genuinas; el sistema Prcc nace cuando esa representación-cosa es sobreinves-
tida por el enlace con las representaciones-palabra que le corresponden. Tales sobrein-
vestiduras, podemos conjeturar, son las que producen una organización psíquica más
alta y posibilitan el relevo del proceso primario por el proceso secundario que gobierna
en el interior del Prcc. ahora podemos formular de manera precisa eso que la represión,
en las neurosis de trasferencia, rehúsa a la representación rechazada: la traducción en
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7 sobre la cuestión del deseo (Wunsch) no podremos explayarnos como sería conveniente debido a la
suma importancia que dicha palabra mantiene para el psicoanálisis, en particular en Freud y lacan.
los límites, una vez más, de tiempo y espacio nos obligan a proceder sin demasiados rodeos, esencia-
les y constitutivos tanto del psicoanálisis como de la deconstrucción.
8 Freud s., Obras completas vol. XIV, trad. José l. etcheverry, buenos aires, amorrortu editores,
1979, p. 174.
palabras, que debieran permanecer enlazadas con el objeto. la representación no apre-
hendida en palabras, o el acto psíquico no sobreinvestido, se quedan entonces atrás, en
el interior del Icc, como algo reprimido.9
sobre cómo la representación de la cosa es aprehendida en palabras, habría
mucho que reflexionar10, pero prosigamos y subrayemos que este pasaje se encuen-
tra hacia el final del texto y trata de fijar, de una vez por todas, el punto de origen
–no cronológico, pero sí al menos lógico– de la represión. si lo comparamos con un
pasaje al comienzo del mismo texto, vemos que un término que siempre acaparó la
atención de Derrida –el de “transcripción” o “retranscripción” (Umschrift)– ha
desaparecido:
sí queremos tomar en serio una tópica de los actos anímicos, tenemos que dirigir nues-
tro interés a una duda que en este punto asoma. si un acto psíquico (limitémonos aquí
a los que son de la naturaleza de una representación) experimenta la trasposición del sis-
tema Icc al sistema Cc (o Prcc), ¿debemos suponer que a ella se liga una fijación
{Fixierung} nueva, a la manera de una segunda trascripción de la representación corres-
pondiente, la cual entonces puede contenerse también en una nueva localidad psíquica
subsistiendo, además, la trascripción originaria, inconsciente? ¿o más bien debemos
creer que la trasposición consiste en un cambio de estado que se cumple en idéntico
material y en la misma localidad?11
Parecería que para superar el obstáculo que representa la posibilidad de una
serie de transcripciones entre las localidades psíquicas –un aspecto que es a la vez
tópico, dinámico y económico ya que se trata de una fijación que promueve una
nueva transcripción sin saber si la transcripción originaria se ha suprimido o subsis-
te–, Freud desbaratara la posibilidad de diferentes transcripciones y con ello la com-
plicación de seguir todos los derroteros tópicos, dinámicos y económicos, escogien-
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9 Ibídem, pág. 198.
10 en particular porque el pasaje que acabamos de citar muestra en Freud una marcada importancia de
la “actividad comprensora” (Verstehen) en el ser humano, además de corroborar que la génesis de la
significación es regresiva. sin duda, desde un planteamiento gnoseológico, habría que considerar la
relación entre el Verstehen heideggeriano y los juicios atributivos y de existencia tal y como los trata
Freud en su artículo Die Verneinung. También habría que interrogar la estrecha relación que subsiste
entre la Befindlichkeit y la Übertragung. estos aspectos no fueron dilucidados con la atención que
merecen en los Seminarios de Zollikon, cf. Heidegger m., Zollikoner Seminare, Frankfurt am main,
Klostermann, 1987 (existe traducción al castellano: Seminarios de Zollikon, trad. de a. Xolocotzi
Yáñez, méxico, morelia editorial, 2007, p. 227-228). la cuestión de la aprehensión de la representa-
ción-cosa y su enlazamiento con la representación-palabra “correspondiente”, otorgaría cierta validez
al Autre lacaniano como lugar de la palabra al que estoy –como sujeto– siempre referido, a un orden
simbólico que me determina y que es independiente del sujeto hablante. 
11 Freud 1979, op. cit., (nota 8), pp. 169-170.
do una opción para que la represión surja allí donde hay un impedimento en la géne-
sis de la significación. es menester recordar que para Freud tanto el sueño como el
síntoma están estructurados según sucesión y simultaneidad de significados. el
siguiente pasaje extraído del caso de Dora lo muestra de forma inequívoca:
Ya tenemos averiguado que un síntoma corresponde con toda regularidad a varios sig-
nificados simultáneamente [Bedeutungen gleichzeitig]; agreguemos ahora que también
puede expresar varios significados sucesivamente [Bedeutungen nacheinander]. el sín-
toma puede variar uno de sus significados o su significado principal en el curso de los
años, o el papel rector puede pasar de un significado a otro. Hay como un rasgo conser-
vador en el carácter de la neurosis: el hecho de que el síntoma ya constituido se preser-
va en lo posible por más que el pensamiento inconsciente que en él se expresó haya per-
dido significado.12
¿acaso la simultaneidad de significados en el síntoma y su encadenamiento por
sucesión no remiten a los tropos de la metáfora y la metonimia y estos, a su vez, a
los procesos de condensación y desplazamiento como condiciones de posibilidad
del sueño? en efecto, que lacan hable del síntoma como metáfora no nos parece
una violencia al texto freudiano en cuanto leemos en varios momentos de su obra
que la formación de síntoma está acometida por la permutación. Freud lo mostró
sobre todo en la Traumdeutung y en su Zur Psychopathologie des Alltagslebens,
mientras lacan lo resumió en la siguiente fórmula que parafraseamos: todos los ele-
mentos que se encuentran asociados en la cadena significante pueden verse toma-
dos como equivalentes los unos de los otros. sin embargo, tal y como sucede con el
significante enigmático –el que saltó de la cadena y por el cual se da la insistencia
de su búsqueda–, hay un término que ha sido suprimido: el de transcripción. ¿Qué
hay de las transcripciones?
Vemos que en la nueva conceptualización de la Verdrängung como enlace falli-
do entre la Dingvorstellung y la Wortvorstellung, se mantiene el aspecto de la diso-
ciación entre dos elementos. Como acabamos de anticipar, en esta concepción de la
represión se apoya aquello que lacan desarrollara como l’insistance de la chaîne
signifiante, esa búsqueda repetitiva del eslabón elidido, el significante que no está
ligado a su significación correspondiente. De hecho cuando nos representamos al
inconsciente como la memoria de lo que olvida, no se trata más que de una forma
de traducir aquello que lacan transmitió como el significante elidido, aquel que
saltó de la cadena13. ¿Qué otra cosa es para lacan el sujeto representado por un sig-
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12 Freud s., Obras completas vol. VII, trad. José l. etcheverry, buenos aires, amorrortu editores,
1978, p. 46. 
13 lacan J., Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre VII. L’Ethique de la psychanalyse, 1960-1961,
Paris, éditions du seuil, 1980, trad. D. s. Rabinovich, buenos aires, Paidós, 1988, p. 270.
nificante –y para otro significante–, sino el significante elidido como tal en cuanto
sujeto?14
Pues bien allí, en el lugar de la elisión, se gestan varios males y uno de ellos es
la impenetrabilidad de algunos documentos, su poder subsistir sin la actividad nor-
mativa del yo, casi como si la acumulación de los archivos dejaran de necesitar a
aquel que los acumula. un archivo, entonces, que incluso se modifica con posterio-
ridad sin un acto de la voluntad consciente, escapando a la regulación, un archivo,
entonces, que persiste en su desalojamiento, silencioso, encriptado, que puede
alzarse mediante una insistencia que se vuelve parasitaria para poder ser exhuma-
do15. un archivo, en fin, como huellas que subsisten sin mí y como resto desente-
rrado “Es war, als ob man ein, wohl in Ordnung gehaltenes, Archiv ausnehmen
würde”16, el archivo desenterrado y devuelto a la luz en perfecto orden. Dicha
impresión es la de un archivo que asume los tintes del (peligroso) suplemento que
puede ser una suplencia –el archivo recuperado que rellena el hueco de mi mosaico
consciente–, o bien un recuerdo de cobertura, un suplemento por añadidura del cual
no podemos saber qué, exactamente, está sustituyendo. la problemática subrayada
por Derrida acerca de lo que llamamos apresuradamente “suplemento” es su inde-
cidibilidad: a la vez que suple, añade y a la vez que añade, suple. uno de los mejo-
res ejemplos lo da una vez más Freud cuando relata el caso del hombre de los lobos
como mito individual del neurótico: ¿cuánto de esa escena que funciona como
soporte de los fantasmas del sujeto es añadidura y cuánto desfiguración?17 las tri-
bulaciones de Freud sobre las condensaciones y los desplazamientos que recorren
“la” escena originaria, son dignos de nota: transitan todos los caminos que van de
una escena desfigurada a una escena casi recreada por completo. Ya no es la esce-
na, sino una escena posible como lugar de inscripciones y de diferimientos. son
aspectos en los cuales no podremos entrar, pero que nos acercan aún más al mal del
archivo:
el archivo es hipomnémico. Y señalemos de pasada una paradoja decisiva sobre la que
no tendremos tiempo de volver, pero que sin duda condiciona todo este propósito: si no
hay archivo sin consignación en algún lugar exterior que asegure la posibilidad de la
memorización, de la repetición, de la reproducción o de la re-impresión, entonces, acor-
démonos también de que la repetición misma, la lógica de la repetición, e incluso la
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14 en este punto citamos las meritorias palabras de Jorge alemán: “la hipótesis del inconsciente es un
modo de concebir la captura del ser hablante por la lengua”, en alemán J., Derivas del discurso capi-
talista, málaga, miguel Gómez ediciones, 2003, p. 23.
15 Freud 1978, op. cit. (nota 2), p. 294.
16 “era como si se exhumara un archivo mantenido en perfecto orden”, en ibídem, pp. 293-5.
17 Por límites de espacio no podemos analizar los comentarios de Freud acerca de la Urszene (“escena
primordial”). Para los interesados renviamos a De la historia de una neurosis infantil, en Freud s.,
Obras completas vol. XVII, trad. José l. etcheverry, buenos aires, amorrortu editores, 1979, p. 29-40.
compulsión a la repetición, sigue siendo, según Freud, indisociable de la pulsión de
muerte. Por tanto, de la destrucción. Consecuencia: en aquello mismo que permite y
condiciona la archivación, nunca encontraremos nada más que lo que expone a la des-
trucción, y en verdad amenaza con la destrucción, introduciendo a priori el olvido en el
corazón del monumento. en el corazón mismo del «de memoria». el archivo trabaja
siempre y a priori contra sí mismo.18
¿Qué significa que el archivo trabaje contra sí mismo? el archivo, suplemento
que añade y suple a la vez, memoria y posibilidad de todo acontecimiento, está
habitado por un mal. Que el mal del archivo se deje vislumbrar en el texto de Freud
por las metáforas que intentan atraparlo –al archivo, a su concepto imposible– es
una vía que el psicoanálisis y la deconstrucción incitan a seguir. Paso a paso nos
invade las sospecha que a la cuestión del archivo está ligada otro aspecto ineludi-
ble: el de la “impresión”, lo cual nos devuelve otra vez a la temática de las trans-
cripciones que se trataron de suprimir. Derrida, en el preámbulo de Mal de archivo,
lo subraya: “la primera impresión seria escritural o tipográfica: la de una inscrip-
ción (Niederschrift, dice Freud de un extremo a otro de su obra) que deja una marca
en la superficie o en el espesor de un soporte”19. sabemos –gracias a cierto efecto
de retardo desenterrado por Derrida– que a lo largo de su obra Freud abunda en
metáforas ligadas a la idea de la impresión y de la inscripción, incluyendo palabras
circunscritas al ámbito de la tipografía, tales como “reimpresión” (“Neudruck”) y
“reedición” (“Neuauflage”). más allá de la famosa carta enviada a Fliess el
6/Xii/1896, para reencontrarnos con la temática de la “impresión” nos basta con
volver a las páginas en las que se analiza el proceso de la trasferencia (Übertra-
gung) y constatar que también en esta dinámica de repetición tan peculiar, el ana-
lista tiene que habérselas una vez más con reimpresiones y reediciones de vivencias
psíquicas que para el paciente permanecen inconscientes, pero que vive “como vín-
culo actual con la persona del médico”20. También en ese transporte de afectos
correspondiente a vivencias del pasado que nunca fueron presentes, que se reiteran
en la conciencia como si brotaran de la nada, pues bien, también en este transporte
se trata de un mal de archivo, de un retorno de éste. Dicho de otra manera, el mal
de archivo como trasferencia es aquel momento en que se implica un no saber por
parte del sujeto y se constituye un sujeto-supuesto-saber, el analista, que no tiene
por qué saber –y de hecho no sabe nada–21. la trasferencia es cabalmente el
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18 Derrida 1995, op. cit. (nota 4), págs. 19-20.
19 Ibídem, p. 34.
20 Freud 1978, op. cit. (nota 12), pág. 101. sin embargo, la primera vez que aparece el término “tras-
ferencia” en el mismo sentido es en los Estudios sobre la histeria, en Freud 1978, op. cit. (nota 2), pp.
306-7.
21 Hemos de aclarar que la transferencia, sin duda un mal (de) archivo, es también la única ancla de
salvación para el análisis: “la trasferencia, destinada a ser el máximo escollo para el psicoanálisis, se
encuentro de(l) otro a través del cual el sujeto puede desarrollar el inconsciente en
cuanto saber desplegado como efectos de verdad, pero que se producen –tales des-
pliegues– en unos ámbitos no controlados por el saber. en la transmisión mediante
el dicho hay una parte que va más allá –el decir– cuya virtualidad opera y no es
fácilmente franqueable. esta virtualidad –en la cual el sujeto está cuestionado– no
siempre se puede manejar y el escollo de la transferencia es este: el sujeto (de la
enunciación) habla a través del sujeto (del enunciado) y no se reconoce como tal.
en este desconocimiento está incluido el receptor, que está siempre descentrado al
representar otro del que es, puesto que en la trasferencia se plasma una estructura
que pone en juego (algo de) la verdad y que no tiene nada que ver con una serie de
sentimientos advertidos por el paciente. es cabalmente una reproducción en la cual
lo más transparente pasa completamente inadvertido: los archivos exhumados en
tanto suplencia o añadidura. esto nos devuelve al mal de archivo como represión:
nunca se reprime “algo”, sino que el estatuto ontológico de la represión es la diso-
ciación. estas consideraciones abren –o deberían hacerlo– un nuevo escenario: el
archivo y la transferencia contaminarían –a la vez que lo posibilitan– el delicado
ámbito del testimonio, incluso del análisis. lo rodean, lo asedian porque la trasfe-
rencia, por lo que hemos escrito hasta el momento, trastocaría el fundamento de la
verdad y, por consiguiente, del testimonio, al poder ser una copia sin edición origi-
nal y Derrida, por su parte, indicó en Demeure. Fiction et teimogne como el testi-
monio está contaminado por una cierta ficconalidad estructural22. no lo dudamos,
pero nos preguntamos en qué se ancla la ficcionalidad, a qué es inherente. en este
punto las posturas difieren, pues si para lacan es siempre el orden instituido por el
significante el que propicia que sea la misma verdad la que haga posible la existen-
cia misma de la ficción23, para Derrida la ficcionalidad es inherente a la estructura
misma y comprendería también lo que se denomina “significante”.
Del mismo modo, tampoco podremos afirmar tajantemente que lo que hace
posible la verdad como ficción y la contaminación mutua entre ambas, es el orden
instituido por el significante –a secas, el lenguaje– y todo aquello puesto en marcha
desde él: metáfora y metonimia, condensación y desplazamiento. si parece incues-
tionable que en estos tropos o procesos radica la contaminación entre verdad y fic-
ción, su relación indisoluble. lacan no dejará de insistir que es bajo la égida del
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convierte en su auxiliar más poderoso cuando se logra colegirla en cada caso y traducírsela al enfer-
mo”; cf., Freud 1978, op. cit. (nota 12), pág. 103.
22 Derrida J., Passions de la litterature. Avec Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1996, p. 23.
23 lacan J., Écrits, Paris, éditions du seuil, 1966 (existe traducción al castellano: Escritos, trad. de T.
segovia, buenos aires, siglo XXi editores, p. 24). esta cuestión es difícil de resolver, pues no esta-
mos seguros que el significante lacaniano sea el mismo que Derrida entiende y tampoco creemos que
pueda resolverse en el ámbito de un significado trascendental. Por otra parte, tampoco la alteridad
radical y el Autre lacaniano coinciden. estas son algunas de las dificultades que se encuentran a la hora
de escuchar el diálogo, la relación-sin relación entre lacan y Derrida.
Autre como lugar de la palabra que puede haber entre dos sujetos un testimonio fia-
ble, un garante al cual remitirse no en tanto otro ente, sino en cuanto lugar de la
palabra. solo en el registro del lenguaje es posible articular un discurso sobre la ver-
dad –aunque sea a través de la mentira– y mentir mediante la verdad, revelando, a
la vez que trata de ocultarse, una contaminación entre ambas. Para ello podemos
citar el famoso chiste de los dos judíos, tan amado por Freud, lacan y Derrida:
en una estación ferroviaria de Galitzia, dos judíos se encuentran en el vagón. “¿adónde
viajas?”, pregunta uno. “a Cracovia”, es la respuesta. “¡Pero mira qué mentiroso eres!
–se encoleriza el otro–. Cuando dices que viajas a Cracovia me quieres hacer creer que
viajas a lemberg. Pero yo sé bien que realmente viajas a Cracovia. ¿Por qué mientes
entonces?”24
estos juegos que entremezclan verdad y mentira, que contaminan tanto a la fic-
ción como a la veracidad con su par oposicional, quizás sean anticipados y genera-
dos por el mal de archivo, su imposibilidad de establecerlo como suplencia o aña-
didura, su efecto après coup que hacen imposible –en el registro simbólico, allí
donde no hay borradura sin resto– la posibilidad de un retorno a un lugar de origen
puro e incontaminado. el archivo puede vivir sin mí y el anhelo de acumulación y
conservación que lo nutre están barrados por el mal del archivo y su imposibilidad
de un retorno a la “mismidad”, por la razón de que no hay una vuelta sobre sí sin
pérdida y que no esté alterada en su retorno de lo mismo por una ingobernable alte-
ración.
antes de aclarar lo apenas escrito, habrá que centrarse sobre las condiciones de
posibilidad de la trasferencia. ¿Cómo “se hace” la trasferencia? será necesaria otra
pausa, otro breve rodeo (détour), para captar mejor la importancia de este concep-
to fundamental. Freud aborda por primera vez esta cuestión en el caso de Dora –un
caso, por lo demás, en el que de la transferencia no se hizo un uso ejemplar–. allí
se apunta, en unas pocas pinceladas, una definición harto precisa y que no se modi-
ficará esencialmente en sus siguientes obras:
¿Qué son las trasferencias? son reediciones, recreaciones de las mociones y fantasías
que a medida que el análisis avanza no pueden menos que despertarse y hacerse cons-
cientes; pero lo característico de todo el género es la sustitución de una persona anterior
por la persona del médico. Para decirlo de otro modo: toda una serie de vivencias psí-
quicas anteriores no es revivida como algo pasado, sino como vínculo actual con la per-
sona del médico. Hay trasferencias de estas que no se diferencian de sus modelos en
cuanto al contenido, salvo en la aludida sustitución. son entonces, para continuar con el
símil, simples reimpresiones, reediciones sin cambios (Das sind also, um in dem
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24 Freud s., Obras completas vol. VIII, trad. José l. etcheverry, buenos aires, amorrortu editores,
1979, p. 108.
Gleichnisse zu bleiben, einfache Neudrucke, unveränderte Neuauflagen). otras proce-
den con más arte; han experimentado una moderación de su contenido, una sublima-
ción, como yo lo digo, y hasta son capaces de devenir conscientes apuntalándose en
alguna particularidad real de la persona del médico o de las circunstancias que lo rode-
an, hábilmente usada.25
¿De quién es subalterno el médico? De los primeros objetos amorosos que,
habitualmente, son los padres. las mociones pulsionales experimentadas con los
padres o con aquellos que ejercieron sus funciones, retornan en una “reimpresión”
(“Neudruck”) y “reedición” (“Neuauflage”), pero puede tratarse también –y aquí
radica el mal de archivo para el que no disponemos de un concepto salvo el poder
“llamarlo” “suplemento”– de una repetición sin edición original, es decir, de una
añadidura, de un sustituto del que no se sabe qué o quién está sustituyendo: algunas
mociones pulsionales que se reeditan en la actualidad con el analista, no fueron
vividas como tales en su época y se apuntalan ahora, gracias a la trasferencia, aña-
diéndose. a este propósito citamos el siguiente pasaje tomado de la obra Sueño y
telepatía (1922) que trata el sueño recurrente de una mujer donde el rostro del suje-
to masculino no se presenta hasta cierto momento: “el original nunca se le había
mostrado, pero su copia (Abdruck) en la “trasferencia” autoriza la conclusión de que
habría debido de ser desde siempre el padre”26. “Habría debido ser”, pero lo único
que sabemos es una falta radical por la cual caemos en una aporía: hay copia sin ori-
ginal. se reeditan archivos, (re)aparecen de un modo quizás unheimlich, teñidos por
una familiaridad que se torna sospechosa e inquietante: la suposición que el archi-
vo sea una suplencia y una añadidura a la vez, no desmantela la carga angustiosa
que lo indecible del archivo porta consigo, su mal radical.
Por ello volvemos a preguntarnos con Derrida: ¿hasta qué punto podemos tra-
tar del “concepto de archivo” antes y después de Freud? Derrida nos deja, sin duda,
unas líneas de vibrante homenaje al padre del psicoanálisis:
Quiero hablar de la impresión dejada por Freud, por el acontecimiento que porta este
apellido, la impresión casi inolvidable e irrecusable, innegable (incluso y sobre todo por
los que la niegan) que sigmund Freud le habrá hecho a cualquiera que, después de él,
hable de él o le hable, y deba, por tanto, aceptándolo a no, sabiéndolo a no, dejarse mar-
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25 Freud s., ibídem., p. 101. También lacan en su seminario dedicado a la transferencia insiste más
veces en que la realidad del pasado es la esencia de la trasferencia. añadimos que dicho pasado se da
como reproducción en el presenta y no como presencia que convoca un pasado. Cf. lacan J., Le
Séminaire de Jacques Lacan, Livre VIII. Le transfert, 1960-1961. Paris, éditions du seuil, 1991 (exis-
te traducción al castellano: Seminario. Libro VIII, trad. e. berenguer, buenos aires, Paidós, 2004, p.
202).
26 Freud s., Obras completas vol. XVIII, trad. José l. etcheverry, buenos aires, amorrortu editores,
p. 205. la estructura de la verdad es puesta en tela de juicio por la dinámica de la trasferencia en cuan-
to ésta se dirige inconscientemente sobre un objeto que refleja a otro.
car así: en su cultura, en su disciplina, sea la que sea, en particular la filosofía, la medi-
cina, la psiquiatría y más precisamente aquí, ya que debemos hablar de memoria y de
archivo, la historia de los textos y de los discursos, la historia política, la historia del
derecho, la historia de las ideas o de la cultura, la historia de la religión y la religión
misma, la historia de las instituciones y de las ciencias, en particular la historia de ese
proyecto institucional y científico que se llama el psicoanálisis. sin hablar de la histo-
ria de la historia, la historia de la historiografía. en cualquier disciplina que sea, ya no
se puede, no se deberá ya poder nunca más –por tanto, no se tienen ya el derecho ni los
medios para ello–, pretender hablar de esto sin haber sido marcados con anterioridad,
de una forma o de otra, por esta impresión freudiana. es imposible e ilegítimo hacerlo
sin haber integrado, bien o mal, de forma consecuente o no, reconociéndola o denegán-
dola, lo que se llama aquí la impresión freudiana. si se tiene la impresión de poder no
tenerla en cuenta, olvidándola, borrándola, tachándola u objetándola, ya se ha confirma-
do, se podría incluso decir refrendado (por tanto, archivado), alguna “represión” algu-
na “supresión” (répression o suppression). He aquí quizá lo que yo entendía sin enten-
derlo, lo que oscuramente quería sobre-entender por “impresión freudiana”, dejándome
dictar estas palabras al teléfono.27
“Dejándome dictar estas palabras al teléfono”, aparato protésico representante
del ghost con el que Derrida puede entender sin entender –o entender après coup,
con efecto de retardo– la “impresión freudiana”, impresión después de la cual no se
podrá tratar la cuestión del archivo. no de la misma forma, al menos. Poco impor-
ta que la impresión dejada por Freud se integre bien o mal en las andanzas contem-
poráneas de, por ejemplo, los mentados servicios clouds, en cuanto su impresión
tiene valor retroactivo y ha modificado –desde siempre– aquello que le pertenece al
archivo, a sus males y a todo lo problemático que lo rodea. Cualquier gesto de evi-
tación/elusión/refugio/evasiva refrendará la impresión freudiana y de nada valdrá
apelar a la distinción de métodos o disciplinas: “no se tienen ya el derecho ni los
medios para ello”, apunta Derrida –aunque es cierto que el discurso capitalista y los
fantasmas por él producidos tratan una y otra vez de suprimir ciertas impresiones
“perniciosas”… –.
optaremos por dejarnos interrogar –en contra de una razón dominante que trata
de refrendar un discurso sin fisuras– por lo que más nos asedia en Mal d’archive:
aquellos momentos que unen la reflexión derridiana sobre la inscripción, el sopor-
te y el espaciamiento, al corpus freudiano, tal y como queda reflejado claramente en
este pasaje:
Freud ha hecho posible el pensamiento de un archivo propiamente dicho, de un archivo
hipomnémico o técnico, del soporte o de lo subyectil (material o virtual) que, en lo que
ya es un espaciamiento psíquico, no se reduce a la memoria: ni a la memoria como
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27 Derrida 1995, op. cit. (nota 5), pp. 38-39.
reserva consciente, ni a la memoria como rememoración, como acto de recordar. el
archivo psíquico no corresponde ni a la mnéme ni a la anamnesis.28
sabemos –gracias a la publicación de documentos privados– que la cuestión del
archivo fue escrita y enviada por Freud a su amigo Fliess en una carta a la que ya
nos referimos, la del día 6/Xii/1896. no se habla de “archivo” como tal, pero sí de
impresión y de lo que a ella está ligado:
[…] Tú sabes que trabajo con el supuesto de que nuestro mecanismo psíquico se ha
generado por estratificación sucesiva, pues de tiempo en tiempo el material preexisten-
te de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento según nuevos nexos, una
retranscripción {Umschrift}29. Lo esencialmente nuevo en mi teoría es, entonces, la
tesis de que la memoria no preexiste de manera simple, sino múltiple, está registrada
en diversas variedades de signos [subrayado nuestro]. en su momento (afasia) he afir-
mado un reordenamiento semejante para las vías que llegan desde la periferia [del cuer-
po a la corteza cerebral]. Yo no sé cuántas de estas trascripciones existen. Por lo menos
tres, probablemente más.30
se trata, en efecto, de una tesis que no puede decirse, que queda truncada y sin
voz –afásica–, en el mismo momento en que inscribe las bases de su asidero en un
suelo inestable y endeble que tiene como punto de apoyo lo múltiple y no lo sim-
ple, impidiendo, a priori, la consignación hegemónica, clara e identitaria del con-
cepto de memoria. También la memoria en su misma constitución, tal y como lo
hace el archivo, trabaja contra sí misma. la base de nuestro conocimiento, el alma-
cenamiento recolector de la memoria, es múltiple y no simple: algo puede perderse
en las diferentes transcripciones y en las “diversas variedades de signos” una dislo-
cación podría trastocar el edificio conceptual de lo tético. Hemos aquí la cuestión
que se abre paso con la entrada en escena de las transcripciones que constituyen e
imposibilitan a la vez la emergencia de un origen que no será simple, sino en dife-
rimiento y diferenciación entre varios registros. De manera cabal, el archivo y la
memoria, si bien sean las condiciones de posibilidad de fijar una identidad, no
hacen más que trastocar toda posibilidad de “mismidad”, de vuelta sobre sí, a menos
que esta vuelta a la mismidad no esté alterada de tal forma que introduzca en “lo
mismo” (que retorna) una ingobernable alteración. Dicha alteración es el resto que
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28 Ibidem, p. 99.
29 seguimos la traducción de J. l. etcheverry de Umschrift por retrascripción o inscripción, tal y
como traduce en la edición completa de las cartas Fliess, aparecida en norteamérica en 1985 y tradu-
cida al castellano en 1994: Freud s., Cartas a Wilhelm Fliess, trad. José l. etcheverry, buenos aires,
amorrortu editores, 1994, p. 218. apuntamos que se podría traducir por “reescritura” o “sobre (Um)-
escritura (schrift)”.
30 Freud s., Obras completas vol. I, trad. José l. etcheverry, buenos aires, amorrortu editores, 1982,
p. 274.
en todo decir va más allá de lo dicho, esa parte de la voz no inscrita en el grama
(γράμμα) y que no encuentra morada al estar en la diferencia entre lo ya no natural
y lo no todavía discurso significante31. Pese a esta clarividencia que encontraba su
anuncio en las afasias y en los síntomas de conversión histérica, es bien sabido el
optimismo que acompañaba el comienzo de las especulaciones freudianas y que se
ilusionaba con la posibilidad de volver a encauzar y acoplar la representación repri-
mida con el afecto desplazado. en aquellos años dorados de las andanzas freudia-
nas, con el retorno de lo reprimido se suponía la curación: la representación incon-
ciliable puede ser nuevamente significada y con ella, a posteriori, el afecto despla-
zado puede dejar de ocupar el lugar parasitario en el interior de lo anímico para
encontrar su justo alojamiento y dejar de insistir en la cadena significante para
poder ser simbolizado. sin embargo sabemos que no hay represión sin retorno de lo
reprimido, esto es, no hay (il n’y a pas) como tal “lo reprimido” rastreable en un
tiempo y un espacio donde localizar el momento de la represión. sólo su retorno
que parte de una disociación original, de una diferencia, nos es consignado.
Puestos en guardia desde aquello que, de manera imperfecta e inestable, deno-
minamos “deconstrucción”, todo discurso y todo evento siempre están anticipados
por un antes que se subsume en un después y la ingobernable alteración –que porta
consigo la marca de lo unheimlich32– es la que ya, desde su origen como diferen-
cia, habitaba el “efecto de retardo” y la “represión”. ¿Cómo pensar un presente
reconstituido por el efecto de retardo sin que haya una ingobernable alteración que
se llamará Wiederholungszwang, “compulsión a la repetición”? un tal impasse para
el pensamiento es el destino del psicoanálisis tal y como lo conocemos desde la
famosa carta ya mencionada del 6/Xii/1896: la impresión de las huellas mnémicas
como Wahrnemungszeichen se da en un espacio-tiempo indeterminable y sólo es
posible suponer la impresión “original” a posteriori, après coup, gracias a una
nueva inscripción, a una repetición, cayendo inmediatamente en un dato: si la géne-
sis de la significación se da siempre a posteriori, con efecto de retardo, como dife-
rencia y diferimiento, no se dará “el” momento de la impresión original, no subsis-
tirá el origen puro de la impresión. siempre habrá en el origen una différance, un
diferimiento en tanto que las huellas mnémicas entrarán como significaciones en la
cadena significante a posteriori, por una sucesión de transcripciones. en esta diffé-
rance habrá siempre una pérdida, un resto irreductible por fuera de la significación,
hors-signifié, que se plasmará en una repetición que nunca llegará a su destino. 
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31 somos conscientes que la contraposición entre un “no ya natural” y el “no todavía discurso signifi-
cante” puede resultar problemática, lo cual requeriría una mayor profundización que, por límites de
tiempo, no podremos abarcar.
32 no es casual que la primera aparición del término Wiederholungszwang haga su aparición en el
texto Das Unheimliche, donde todo aquello que estaba destinado a permanecer en lo oculto y clandes-
tino, emerge a la luz. la aparición de la “compulsión a la repetición” que, lejos de permanecer ocul-
ta, se revela, se da en: cfr. Freud 1978, op. cit. (nota 17), p. 238.
Hay algo que destrona al soberano “Lustprinzip”, el que se había creído desde
el comienzo de las tribulaciones analíticas como el rector del aparato anímico.
Freud subsume a posteriori un imperio que se inscribirse en lo más íntimo de la
naturaleza de las pulsiones: la compulsión a la repetición. ¿Pero podemos referirnos
a la Wiederholungszwang como a un “principio”? la pregunta es capciosa y seduc-
tora porque ya vimos más arriba, en la cita de Derrida, que la compulsión a la repe-
tición es indisociable de la pulsión de muerte33, de ese momento lógico en el que la
pulsión retorna hacia aquello de lo cual surgió: lo inanimado. la pulsión es acéfa-
la, sin ritmo identificable al no subsistir una variación en su empuje: brota de un
vacío al que retornará. este origen diferido que supone la pulsión de muerte como
compulsión a la repetición, es lo que desbarata y “amenaza toda principialidad, toda
primacía arcóntica, todo deseo de archivo”34. ¿será este desfallecimiento en la inti-
midad del deseo de archivo a constituir el mal, la enfermedad, la fiebre del archi-
vo? el archivo como memoria y más alta constitución del acontecimiento está,
desde siempre, en pleno deshacimiento, roto, incompleto, porque ya opera –conta-
minando todo ἀρχή– (la compulsión a) la repetición
[…] bajo la forma de una pulsión de destrucción, la propia pulsión de conservación, que
podríamos asimismo denominar la pulsión de archivo. esto es lo que llamábamos hace
poco, habida cuenta de esta contradicción interna, el mal de archivo. Ciertamente no
habría deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se
limita a la represión. sobre todo, y he aquí lo más grave, más allá o más acá de ese sim-
ple limite que se llama finidad o finitud, no habría mal de archivo sin la amenaza de esa
pulsión de muerte, de agresión y de destrucción. ahora bien, esta amenaza es infinita,
arrastra la lógica de la finitud y los simples limites fácticos, la estética trascendental, se
podría decir, las condiciones espacio-temporales de la conservación. Digamos más bien
que abusa de ellos. un abuso así abre la dimensión ético-política del problema. no hay
un mal de archivo, un límite o un sufrimiento de la memoria entre otros: al implicar lo
in-finito, el mal de archivo está rozando el mal radical.35
el mal de archivo y el mal del archivo, entonces, como la más alta constitución
de todo acontecer que porta consigo una falta, una incompletud, una ruptura, una
peligrosa lógica suplementaria corroída por un origen como différance, una pulsión
que asume los tintes de la muerte como “la impaciencia absoluta de un deseo de
memoria”36.
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33 Vid supra, p. 12.
34 Derrida 1995, op. cit., (nota 5), p. 20.
35 Ibídem, p. 27.
36 Ibídem, anexo.
***
Para concluir aquello que no tiene término, la memoria y su repetición por y en
el archivo, confiamos nuestro texto a las palabras del Poeta que trató de legar en la
escritura la memoria del ser para el fundamento de lo imposible: el oficio de vivir,
lo que solemos llamar “ética”. 
ormai so che queste note di diario non contano per la loro scoperta esplicita, ma per lo
spiraglio che aprono sul modo che inconsciam. ho di essere. Quel che dico non è vero,
ma traduce –per il solo fatto che lo dico– il mio essere.37
la escena y teatralidad de la escritura, las “notas de diario” que soportan y posi-
bilitan el decir, elemento archivador que esconde tanto como revela, vehículo de la
verdad como de la mentira, es asimismo la condición de posibilidad de todo acon-
tecimiento que porta consigo el mal radical: una ingobernable disociación en la mis-
midad. el (mal de) archivo está siempre trabajando contra sí mismo (im)posibilitan-
do todo acontecer.
estos puntos finales son de gran interés y espero que sean objeto de desarrollos
ulteriores. También sería interesante, a modo de sugerencia, y de alguna manera ya
propuesto en el artículo de modo marginal, plantear la cuestión del archivo en el
corpus lacaniano, del que Derrida se ocupa explícitamente si bien de modo proble-
mático.
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37 Pavese C., Il mestiere di vivere, Torino, einaudi, 1992, pág. 322. “Ya sé que estas notas de diario
no cuentan por su descubrimiento explícito, sino por la rendija que abren sobre el modo inconsciente
que tengo de ser. aquello que digo no es verdad, pero traiciona –por el sólo hecho de que lo digo– mi
ser”. Traducción nuestra.
